Я, товарищи, поэт. Я прошёл сложный жизненный путь от простого школьника до талантливого поэта. На заре моего творческого пути я посвятил себя сельскохозяйственной лирике.      Но призванье пришло ко мне неожиданно. Это было ночью. Я возвращался с очередного заседания в "Берлине", заглянув по пути в "Прагу", "Будапешт" и "Пекин". В "Софию" я решил не заходить, но зато не миновал "Арагви" и "Гранд-Отель". И вот, вдруг, чем-то самым затаённым я понял, что мое призвание - физика. И я побежал. Я бежал навстречу звёздам и мирам. Прибежав домой, я схватил принадлежавший сыну учебник физики для 6-го класса и углубился.      Таинственные значки волновали душу и душа разражалась стихами. Так возник цикл стихов "Непроторённый протон". Сейчас я их прочту. Физика, слово какое-то странное. Насосов прокладки красные Мезонов звук настороженный - Не слово, на ветер брошенное. Физика… Любви я к тебе не испытывал, Играл в домино и пиво пил. Воспевал я прелести сельские, Женские, деревенские. Но теперь ты вошла в меня попросту Словно хочешь делить мои горести, Мои завтраки, мои ужины, И брюки мои незауженные. Я отнёс это стихотворение в издательство и поехал в творческую командировку в Дубну, туда, где куют физику. Меня провели в зал, где в промежутке между двумя насосами с трудом помещался промежуточный реактор. Вокруг летали тепловые нейтроны и создавали тепло и уют. В воздухе пахло озоном, циклотроном и усиленной творческой деятельностью. Посреди зала стояла девушка и производила деление урана на куски. Я затрепетал. Во время трепета меня осенило и … полились стихи: Лаборантка, девушка моя! Ты стоишь недвижно у насоса, Распустивши пепельные косы, И решаешь важные вопросы, А она стоит, не шелохнувшись, Углубившись в анти-мю-мезон. Я задумался, к магниту прикоснувшись, Открывая медленно баллон… (Опершись на синхрофазотрон…) Тут же я, в свойственной мне поэтической манере, отобразил открытия элементарных частиц. Они так малы, что их не видно. Рассмотреть их устройство можно только в лупу при гигантском увеличении раз этак в пятьдесят.